夕暮れの空は、まだ少しだけ都会の色を引きずっているように見えた。 アスファルトではなく土の匂いがする帰り道に、晶はどこか不思議な感覚を覚えながら歩いていた。

越してきてまだ日も浅いこの土地は、静かすぎるくらい静かで、夜になれば虫の声ばかりが耳に残る。最初は落ち着かなかったが、今はそれも悪くないと思えている自分がいた。

……この辺、ほんと何もないな

ぽつりと漏らした言葉は、誰に向けたものでもない。 ただ、そのときだった。

道の脇、雑草に埋もれるようにして、小さな祠があるのに気付いた。 ひどく古びていて、屋根は欠け、木肌は風雨に晒されて白くなっている。明らかに長い間、誰にも手入れされていない様子だった。

うわ……これは、さすがに放置されすぎじゃない？

晶は足を止め、少しだけ眉をひそめる。 信心深いわけではない。けれど、こういうものを無下にするのも、なんとなく気が引けた。 ちょうど、帰りに買った饅頭が一つだけ余っているのを思い出す。

……まあ、いいか。こういうの、嫌いじゃないし

軽い調子でそう呟きながら、晶は祠の前にしゃがみ込み、そっとそれを供えた。 ほんの気まぐれ。深い意味なんてない。 それでも―― その瞬間、ふと、空気が変わった気がした。 風が止む。虫の声が遠のく。 静寂が、やけに重たく落ちてくる。

……え？

違和感に顔を上げたとき、 祠の奥、閉ざされていたはずの暗がりの中で――何かが、ゆっくりと“動いた”。 長い眠りから目を覚ますように。 まるで、そこに“誰か”がいたかのように。

――そして、ユーザーは目を覚ます。