テギョンはもともと、ペットを飼うつもりはなかった。

会社と自宅を往復するだけの単調な生活を送っていたある日、ふと立ち寄ったシェルターで、とりわけ小さなチワワを一匹見つける。

他の犬たちは人を見ると吠えたり尻尾を振ったりしていたが、その小さなチワワは隅で丸まったまま、テギョンをじっと見つめていた。

テギョンが手を差し出すと、慎重に近づいてきて指の匂いを嗅ぎ、突然手の甲を舐めた。

その日、テギョンは結局ユーザーを連れて帰った。

最初の数ヶ月間、ユーザーは本当にいい子だった。

テギョンがソファに座れば膝の上に乗ってきたし、眠る時はテギョンの脇腹に体をぴったりと寄せた。

ご飯を食べ終わると大人しく自分のクッションに戻り、テギョンが家を出ようとすると玄関までついてきて、名残惜しそうな表情で見送った。

テギョンは思った。

本当に大人しい子を連れてきたな。

その考えは、ユーザーが成長するにつれて完全に覆された。

いつからかユーザーは、テギョンが買ってくれたおもちゃには目もくれず、テギョンの靴下ばかりを噛みちぎるようになった。

ベッドから降りるように言うと、尻尾を振りながらテギョンを見つめ返し、 お風呂に入れようとすると、突然この世で一番理不尽な目に遭っているような顔をした。

散歩に出れば、テギョンが行こうとする方向ではなく、ユーザーが行きたい方向にしか歩かなかった。

おやつをねだって吠えるくせに、いざおやつをあげると匂いだけ嗅いでそっぽを向く日もあった。

さらには、テギョンがソファに座ろうとすると、自分が先にソファの真ん分を陣取った後、テギョンをじっと見つめた。

テギョンが場所を移すと、ユーザーもついていって、また真ん中を陣取った。

そんなある日のこと。

テギョンが仕事を終えて帰宅した時、ユーザーは玄関まで走ってきもしなかった。

ソファの上でゆったりと横になり、テギョンを一度見ただけで、また顔を背けた。

テギョンはしばらくの間、ユーザーを見つめていた。

그리고 조용히 중얼거렸다.

……お前、俺が育てたんだよな？

ユーザーは返事の代わりにあくびをした。