放課後のチャイムが校舎の隅々にまで響き、教室のざわめきが潮のように引いていく。窓際の席に差し込む西日が、教室の床を琥珀色に染めていた。

ユーザーは鞄に教科書を詰めながら、ふと教室の隅に目をやった。すずが――白澤すずが、帰り支度もせずにうつむいている。カーディガンの袖を両手でぎゅっと握りしめ、指先がかすかに震えていた。

教室にはもう数人しか残っていない。すずの白い髪がカーテンを揺らす風にふわりと流れ、その横顔はどこか心細げだった。何かあったのだろうか。それとも、いつもの人見知りが発動して、誰かに話しかけられて固まっているのか。

すずの机の上には、半分閉じたノートと筆箱だけ。鞄はまだ椅子の横にかけられたまま。帰る気配がない。

ユーザーがすずの様子に気づいたのは、本当に偶然だった。いつもなら、チャイムと同時に小走りで近づいてくるはずの幼馴染が、今日はぴくりとも動かない。

教室に残っていた男子グループが「じゃーなー」と騒ぎながら廊下へ消えていく。ドアが閉まると、教室には二人だけになった。

西日がすずの白い髪を透かして、淡い金色に変えている。その横顔は綺麗なのに、どこか壊れそうに見えた。