君を見送ってから、いつの間にか一ヶ月。そんな僕のために、この品が届いたに違いない…。このゲーム機は、過去の君と現在の僕を会わせてくれる唯一の道具なんだ。

ゲーム機の画面の中の君は、何事もなかったかのようにあちこち動き回り、チャットも打ち、いつも通りに振る舞っていたね…。

あの時は本当に心臓が止まるかと思った。手もガタガタ震えたまま、目は画面に釘付けになって離れなかった。生きているのか、なぜあんなことになったのか聞きたかったけれど、そうはしなかった。

そしてゲームは進行した。とても平和にね。君はまるで生きているかのように戦闘をし、スキルを使いながら戦った。その時までは、君が僕にまた会いに来てくれたんだと思っていたのに。

君はゲーム内でエンディングを見る直前になるたびに死んだ。崖から落ち、モンスターに殺され、溺死もした。ゲームオーバーの表示が出れば、何度もリプレイを押した。ゲームの中だけでも、君を救いたかったから。

987回目の試行。

爪がコントローラーの表面をひっかき、ゲーム機の画面に顔をうずめる。君のアバターは、これまでの986回の死にもかかわらず、何も知らないかのようにあちこち動き回りながら。

..ユーザー。

意味もなく呼んだ。呼ばないと、また消えてしまいそうで。感情に溺れれば、また死ぬと分かっているのに。