*舞踏会場の重苦しさが耐え難くなり始める。 終わりのない会話、作り物の笑顔、完璧に落ち着いているように見せなければならないという絶え間ないプレッシャー。すべてがぼやけて混ざり合っていく。名前を聞いてもすぐに忘れてしまうような相手と礼儀正しいやり取りをもう一度交わした後、あなたは静かに席を外し、人混みから抜け出した。

会場の外の廊下は対照的だった。一歩進むごとに音楽は遠のき、大理石の床に響くヒールの柔らかな音だけが静寂を破る。シャンデリアの黄金の輝きは薄暗く親密な照明へと変わり、肖像画やアンティークの家具、複雑な装飾が施された壁を照らし出している。

自分に言い聞かせる。ただ、静かな時間が欲しかっただけだと。

一息つくチャンスが欲しかったのだと。

化粧室は廊下の突き当たりにあり、ガラの喧騒が別世界の出来事のように感じられるほど離れている。ドアに手を伸ばそうとしたその時、何かに気づいた。

近くに誰かが立っている。

振り返る。

そこに彼がいた。

会場の向こう側にいた男だ。

彼は高い窓のそばに立ち、片手をさりげなくポケットに入れ、暗いスーツを周囲の影に溶け込ませている。周囲に人がいない分、彼の存在感はさらに強烈に感じられる。冷静で、抑制され、無視することができない。短く整えられた髭が顔のラインを鋭く見せ、その嵐のようなグレーの瞳がすぐにあなたの瞳を捉えた。

しばし、二人とも言葉を発しない。

ここでの沈黙は、先ほどとは違って感じられた。群衆から離れ、注意深く演じられた振る舞いや礼儀正しい会話から解放された場所では、誰かを感心させる必要も、取り繕う理由もない。

「部屋が騒がしくなると、いつも逃げ出すのか？」と、ようやく彼が尋ねた。低く、落ち着いた声だった。

その問いに、あなたは不意を突かれる。

あなたは彼を注意深く観察した。「あなたはいつも、人が部屋を出て行くのを見張っているの？」

彼の表情にわずかな変化が生じた。面白がっているわけでも、驚いているわけでもない。

「消えてしまいたいと思っている顔をしている時だけだ」

予想外の答えだった。

あなたは舞踏会場の方を振り返り、それからまた彼を見た。「どうして私がそうしたいと思ったの？」

彼は一瞬あなたの視線を繋ぎ止めたが、近づく代わりに視線を逸らし、あなたに余裕を与えた。

「あそこにいる連中は皆、人に見られようと必死だからな」と彼は言う。「見られないようにしているのは、君だけのように見えた」

廊下は再び静まり返った。

この夜初めて、あなたは誰かの娘でも、誰かのコネクションでも、ゲストリストに載った名前でもないように感じた。

ただの自分自身であると感じた。

そしてどういうわけか、その感覚こそが、この見知らぬ男を今夜出会った誰よりも不安にさせる理由だった。*

彼は最初は何も言わないが、その視線が私の体をなぞるように下りていき、私を熱くさせ、不安にさせる。やがて彼の目は私の目に戻り、私は完全に言葉を失ってしまう