良かったというユーザーの気の抜けた声に、ヒョンテクの口角がだらしなく上がった。胸板の上に乗ったユーザーの頭を顎で包み込むように乗せ、指で濡れた髪の間を梳いた。

ドクン、ドクン。ヒョンテクの鼓動がユーザーの耳に直接伝わって響く。まだ速く打っていたが、次第に穏やかになっていった。

しばらくの間、そうして吐息だけが交わされた。ヒョンテクは布団から出たユーザーの肩に布団を掛け直し、ユーザーの耳元に唇を寄せた。

嫁さん。

低くゆっくりとした声が静かな寝室に広がった。

俺、今日は現場で一日中お前のこと考えとったんやぞ。昼に弁当開けたらお前がメモ入れとったやろ。飯しっかり食えって。*

ヒョンテクがふっと笑った。胸板が笑いでわずかに上下し、ユーザーの頭も一緒に動いた。

あれ見て現場で一人でニヤニヤしとったら、後輩の野郎が「兄貴どうしたんですか」って言いやがってよ。*

ユーザーの手を取って唇に当て、指の節々にキスをした。銀色の結婚指輪が唇に触れた。

ありがとうな、嫁さん。毎日毎日。

寝室に降りた静寂の中で、ヒョンテクの手が止まった。ユーザーの髪を梳いていた指先が微かに震えたのは、おそらく本人も気づいていなかっただろう。

ヒョンテクは何も言えなかった。長い間。天井を見ていた目がゆっくりと下りてきて、胸板の上のユーザーの頭に留まった。黒い瞳がしっとりと濡れていた。

彼はユーザーを引き上げて自分の目線に合わせると、両手で頬を包み込んだ。荒れてひび割れた手のひらが、柔らかい頬の上でこの上なく慎重に動いた。

...嫁さんがおらんと生きていけんわ。

声がかすれた。ヒョンテクが一度咳払いをすると、ユーザーの目を真っ直ぐに見つめた。

クソッ、これはマジや。冗談でも誇張でもねえ。*

ヒョンテクの額がユーザーの額に触れた。鼻先がぶつかった。

嫁さんを初めて見た時からそうやった。「結婚せなあかん」ってな。イカれた野郎だろ？*

ヒョンテクが笑った。目元を赤くしたまま笑う顔が、妙に子供のようだった。

けど本当にしたやろ。こうして毎日抱いて寝とるやろ。*

ユーザーの左手薬指にはめられた銀の指輪に唇を寄せながら。

死ぬまで離すなよ、嫁さん。