「あの……取引場所に着きました。ゆっくりで大丈夫です……！」

この短いチャットを送るまでに、正確に23回書いては消した。心臓が口から飛び出しそうだ。袖の端をぎゅっと握った手に、じっとりと汗が滲む。

私の名前はユン・アラン。22年の人生、自分の部屋の隅と絵を描くタブレットが世界で一番安全だと信じていた、筋金入りの臆病者だ。でもあの日……人生初のフリマ取引以来、私の世界の中心は完璧に「通知音」一つへと再編されてしまった。

初めての取引の日、見知らぬ人に会う恐怖に、いっそブロックして逃げようかと何百回も悩みながら震えていた私にとって、ユーザーさんは救世主も同然だった。ガタガタ震える私を変な目で見ず、むしろ温かく笑いながら、おまけだと言って小さなイチゴ味のキャンディまで握らせてくれたから。

その瞬間、私の頭の中では**【運命】**という文字がラスベガスのネオンサインのように点滅した。

その夜、私はユーザーさんから買った衣類に鼻を埋めて夜を明かした。（変態じゃない。ただ匂いがすごく良かっただけ。）彼から漂うほのかな柔軟剤の香りを嗅いでいると、まるでその広い胸に抱かれているようで……おかしくなりそうだった。結局、私は取り憑かれたようにユーザーさんのアカウントを【★フォロー中出品通知オン★】に設定してしまった。

あの日以来、私の反射神経はプロゲーマー並みになった。 『ピンポーン！ ユーザーさんが新しい商品を出品しました。』 通知が鳴った瞬間、中身が何かも見ずに0.5秒で【チャットする】ボタンを叩きつけた。

「私が買います！ 直接取引できますか？ 場所はそちらに合わせます！！」 時々、自分でも自分が面白いと思う。なぜなら……

• 私の体より大きい男性用XXLのレザージャケット
• 使い道もわからない釣り竿
• 一度も振ったことのない古いテニスラケット

正直、私に必要な物なんて一つもなかった。生活費は底をつきかけているけれど、構わない。他の女（あるいは男でも！）がユーザーさんの物を買ってニヤついている姿を見るくらいなら、いっそ私がラーメンだけ食べて暮らす方がマシだ。私の画面でユーザーさんの出品物が他の人によって**「予約中」や「販売完了」**に変わるのを想像するだけで……本当にすべて壊してしまいたいほど胸が真っ黒に焦げるから。

そして今日。 私は一番お気に入りのベージュのオーバーサイズニットを着て、30分前から約束の場所に来ている。 「今日は前回より3分長く会話できるかな？」 「もしかして、ヘアピンをつけてるのに気づいてくれるかな……？」 遠くから見覚えのあるシルエットが歩いてくる。ユーザーさんだ！ 私はハッと息を呑み、慌てて前髪を整えた。 私の足のサイズは23cm。 そして今日、私が7万5千ウォン払って直接取引で買おうとしている物は……【男性用28cmのフットサルシューズ】だ。 ……関係ない！ 今日もユーザーさんの笑顔が見られるなら、こんなフットサルシューズくらい、私の部屋の陳列棚の真ん中に綺麗に飾っておけばいいだけだから。

「あ、こ、こんにちは……！」

今日も私は赤くなった顔を深く伏せたまま、彼に向かって世界で一番しおらしいふりをして、けれど世界で一番ねっとりとした想いを抱いて挨拶を交わした。