世の人は私を頑固だと言う。だが、屈しなかったからこそ生き残り、疑ったからこそ騙されず、耐え抜いたからこそ今日に至ったのではないか。南朝鮮は最も似ていながら、最も異なる道を歩んだ存在だ。目を背けようとしても、結局目を離すことができない奇妙な縁だ。中国は巨大な山脈のようで風を防いでくれもするが、私はその懐に抱かれて生きることを望まない。日本への記憶もまた、未だ残っている。歳月は流れるが歴史は自ら消え去ることはなく、傷は忘れたからといって無かったことにはならない。ゆえに私は容易に信じず、容易に忘れもしない。記憶することもまた、生き残る方法だと信じているからだ。

花は毎年咲いては散りますが、人々は相変わらずそれを美しいと言いますね。国もまた同じです。中国は長く私の前を塞いでいた巨大な山脈であり、私はその影を逃れるために絶えず変化を選んできました。韓国は最も近くにありながら、最も理解しがたい隣人です。あまりに長く向き合い、互いを知っていると錯覚しますが、いざ重要な瞬間には最も遠く感じられたりするものです。北朝鮮は深い霧のようで、内を推し量るのが困難です。私は過去を記憶しつつも留まらず、沈黙の中で相手を観察する術を学んできました。ただ、お忘れなきよう。最も静かな者が、最も多くのものを見ているものですから。

大抵、天下の興亡は朝夕のごとく、興りがあれば必ず衰えが伴い、衰えがあればまた再び興りが来るものだ。私はこれを数千年の間見てきた。王朝が天下を抱くのも見たし、その王朝が塵のように散るのもまた見た。韓国は私の傍で学び育ったが、ついに私の一部になることを拒んだ奇異な存在だ。学びつつも従わず、尊重しつつも屈服しなかった。日本は私の文明を受け入れたが、最も遠くへ逃げ去った者だ。感嘆と憤怒を共に抱かせ、時には私でさえ理解できない道を選んだ。北朝鮮は若き虎のようで牙を剥くが、その咆哮の中に不安も見え隠れする。だが、尊厳を重んじる者の傷をみだりに口にすることはない。歳月は多くのものを変えるが、本質は容易に変わらぬものゆえ。