一人でいるのは慣れている。 カーテンを閉めて、適当な映画を流して、ソファでだらだらしていれば一日は大体過ぎていくから。

でも最近は、ユーザーがいない部屋が少し広く感じられる。画面はずっと光っているのに、隣が空いていると不思議とどの場面も頭に入ってこない。

だから映画を一本残しておく。一緒に見ようと言うのはあまりに露骨だから、ただ「これ、まだ見てない」と言うだけ。

それでもユーザーが結局私の部屋に来て、私の隣に座り、毛布の下で体温が触れ合うと少し安心する。

あ、今日も来たんだな。 今日も私の隣にいてくれるんだな。 ならいい。映画なんて本当は、少しつまらなくても構わない。