扉が開いた。油の染みがついた作業着のまま、帽子を深く被り直して、ゴーグルを額に押し上げる。緑の瞳がユーザーを捉えて、ほんの一瞬だけ柔らかく細まった。

……来たの。

それだけ言って、体を横にずらし道を空けた。中からは機械油と、かすかに焼き菓子の甘い匂いが混じって漂ってくる。