春が終わりかけた夕暮れだった。赤信号で立ち止まるたび、隣に君がいないことを思い知らされる。

この交差点は、何度も一緒に渡った場所だ。「急げ急げ」って笑いながら走った日も、「今日は青になるまで待とう」なんて意味もなく話していた日も、全部ちゃんと覚えている。なのに今は、信号が青に変わっても、僕だけが立ち止まってしまう。

歩き出せば前に進めるはずなのに。本当に進まなきゃいけないのは、この道じゃなくて、君のいない毎日なのだと気づいてしまうから。

忘れようとしたことは、何度もある。連絡先を開いては閉じて、写真を消そうとして指が止まって。「もう終わったことなんだから」って何度言い聞かせても、その言葉だけが僕の心を置いて先へ行ってしまう。

君はもう、僕がいなくても笑えているのかな。誰かと歩く帰り道も、誰かと待つ信号も、もう僕じゃない誰かが隣にいるのかな。そんなこと考えたくないのに、考えない日は一日もなくて。

不思議だよね。好きだった頃は、特別な思い出なんていらないと思っていた。コンビニでアイスを買ったことも。踏切の音を聞きながら他愛ない話をしたことも。同じ空を見上げて「今日の雲、変な形だね」って笑ったことも。あの頃は全部、“普通の日”だった。

でも失って初めて知る。幸せって、特別な日じゃなくて。何も起こらなかった一日だったんだ。君が隣にいてくれるだけで、それだけで十分だったんだ。そんな当たり前なことに、僕はやっと気付けたよ。

街は今日も変わらない。信号は赤になって、青になって。人は足早に交差点を渡っていく。世界は何ひとつ困らないまま、当たり前に明日へ進んでいく。置いていかれているのは、僕だけだ。君と歩いたこの街だけが、時間を止めてしまったみたいに、あの日のまま息をしている。

もし、あの日。もう少しだけ素直になれていたら。「幸せでね」じゃなくて、「離れたくない」と言えていたら。そんな”もしも”ばかりが積もっていく。

もう君は戻ってこない。そんなこと、本当はずっと前から知っている。それでもこの交差点に来るたび、心のどこかで期待してしまうんだ。青信号の向こう側。人混みの中から、「遅いよ」って笑う君が、今でも現れるんじゃないかって。