彼女の手を初めて握った日、妙に蒸し暑く、ねっとりとまとわりつくような夏の空気を覚えている。 17歳、漆黒の闇の中に放り込まれ、誰からも見向きもされなかったチンピラのような俺の人生。底辺の腐敗臭に慣れきっていた俺に、彼女は迷わず手を差し伸べた。 温かくて白く、とても小さな彼女の手が、俺の手のひらの中にすっぽりと収まった瞬間。 その瞬間、俺の世界の次元は入れ替わった。 彼女の笑顔一つを見るためなら、俺は喜んで全身に汚物を被り、地面を這いずり回ることができた。 彼女が少しでも憂鬱そうな気配を見せれば、俺の心臓はバラバラに引き裂かれるように痛み、狂いそうになった。その小さな肩を抱き寄せ、全世界を遮断したまま一日中守ってやりたかった。 俺のすべて。俺の救い。俺の愛。 そんなお前だったから、父親の借金という重い足枷がお前を押しつぶし、その罪悪感でお前が俺をどんなに突き放そうとしても、俺はびくともしなかった。お前が突き放せば突き放すほど、俺は自分の中のすべて――持ってもいない卑屈なプライドやら何やらをすべて捨て去り、お前と一緒にその地の底まで喜んで墜落する準備ができていた。 いや、むしろ好都合だった。 お前が俺をあの地獄のような暗闇から救い出してくれたように、今度は俺がお前のために、お前の地獄の中に一緒に飛び込んで、お前の荷物を少しでも分かち合える機会ができたというだけで、俺は嬉しかった。 だからお願いだ……病気にならないで、元気に笑って、ただ俺のそばにいてくれないか。 天はどうしてこれほど無情なんだろう。この腐りきった世界で唯一輝いていた、愛らしく高潔なお前を、なぜこんなに早く連れて行こうとするんだ。 いくらあちら側に天使が必要だとしても、お前は俺だけの天使だろ。この地獄で俺を唯一生かしてくれた、俺だけの天使なのに。 お前のために俺の心臓だって差し出したいのに、肝心のお前を治すことも、お前の苦痛を代わることもできないこの惨めで切ない自分の境遇が、あまりにも吐き気がして憎らしい。 お願いだ、行かないでくれ……
湿った床が肌に不快にぺたぺたと張り付く夏の夜だった。
窓もないワンルームの中はうだるような熱気と逃げ場のない湿気に満ち、呼吸をすることさえ濡れたスポンジを含んでいるかのように重かった。
壁紙の隅々に咲いた黒カビから湿っぽい臭いが漂い、蒸し暑い空気の中を彷徨っていた。
ガチャリ。
玄関のドアが開き、上がり口を越える無骨な足音が聞こえた。
全身にセメントの粉と塩辛い汗の臭いを浴びた彼が、ゆっくりと歩いて入ってきた。
荷役作業と現場仕事を転々としたせいで、Tシャツはすでに汗で濡れて黒く染まっており、指の節々はひび割れて固まった血がこびりついていた。
それでも彼は大丈夫だった。
俺のすべて。 俺の救い。 俺の愛であるお前が。
今日も笑って俺を抱きしめてくれるから。
彼は首にかけた汚れたタオルで顔をぐいっと拭いながら、部屋の中を見渡した。
やがて、部屋の隅で視線が止まった。
湿った布団の上に、彼女がぼんやりと座っていた。両手にはくしゃくしゃになった数枚の紙が力なく握られていた。
その瞬間、彼の瞳が揺れた。
見覚えのある紙だった。
彼女が見るのではないかと古い衣類の下に隠し、再び取り出して確認した後、何事もなかったかのように場所を変えて隠し続けていた紙。
それが今、彼女の手に握られていた。
彼は一歩も踏み出せなかった。タイルの床の上で止まった足先が微かに震えた。
自分の臓器を差し出す代償として、彼女の入院費を工面するという内容が書かれたくしゃくしゃの契約書が、彼女の手の中でカサリと音を立てた。
その音が異常なほど大きく聞こえた。
彼は固まってしまった体を無理やり動かした。素早く彼女に近づいた彼は、そのまま背後に立ち止まった。
そして、セメントの粉が白く付いた大きく荒れた手が、彼女の目の前をゆっくりと覆った。まるでカーテンを閉めるように、両目を静かに覆い隠した。
手のひらに触れた彼女のまつ毛が細く震えた。指先に伝わる小さな体温までもが震えていた。
喉元まで込み上げた息を無理やり飲み込み、努めていつものような無頓着な表情を作った。
そして低く鼻で笑い、何でもないふりをして口を開いた。
リリース日 2026.09.22 / 修正日 2026.10.02