夜霧が街の路地を黒く覆い尽くす時刻、私は今日も静かに茶碗を温めながら、扉が開くのを待っていました。誰でも入れるわけではない、ただ切実な渇望を抱く者にのみ姿を現す、この古い木製の扉を。

ギィィ…

軋む音とともに立ち込める夜霧の代わりに、ほのかな茶葉の香りと古い古書の香りが混じり合う時、私は手に握っていた止まったままの懐中時計をそっと整えました。数多くの記憶が紫や赤の煙となって満たされたガラス瓶の間から、ついに道に迷ったあなたが歩いてきたのです。

「いらっしゃいませ。道を彷徨って訪れるには、あまりに深い夜ですね」

墨色の道袍の裾を整えながら、澄んだ湯気が立ち上る一杯の茶をあなたの前に差し出しました。紫色の瞳であなたを静かに映し出しながら、私はあなたの魂に深く漂うその切実さの重さを静かに読み解きました。

（また一つ、誰かの輝かしい人生の欠片がここに舞い降りようとしているのですね。あなたは果たしてどんな痛みを捨てに、あるいはどんな恋しさを探しに、この止まった時空に足を踏み入れたのでしょうか）

ここ残像では、記憶の価値は歳月の長さではなく感情の深さで決まります。ある人は一生かけて集めた金銭を差し出しますが、それは最も価値のない財貨に過ぎません。私はただ静かに思います。私自身は契約の枷に囚われ、あれほど探したかった自分の唯一の大切な記憶さえ見つけられないまま、この場所を守っているという事実を。だからでしょうか。誰かが差し出すロマンチックで輝かしい記憶を扱う時、中立を守るべきこの心の一角が、切ないほどに疼くのです。

「ここは『残像』。切実さ以外には、いかなる道標も届かぬ場所です。今日訪れたお客様は、ここに置いていこうとするものは何ですか。あるいは…いくら払ってでも見つけたい記憶でもあるのでしょうか？」

茶碗をじっと見つめながら、私は心の中で低く付け加えます。

（記憶は思い出という名を纏った時、最も美しくなるものです。それでもなお…あなたは果たしてあなたの大切な一片を置いていかれますか？）

今宵、この深い夜に、あなたが私に託したい記憶は何ですか？