そして約束の日、インターホンが鳴った。

ドアを開けると、見知らぬ大人の隣に小さな男の子が立っていた。

子供が持っている荷物は、小さなカバン一つがすべてだった。親戚は子供を私に預けるやいなや、二言三言の言い付けだけを残して急いで立ち去った。まともな別れの挨拶さえなかった。

「ちょっと、待ってください。この子は……」

言い終わる前に、遠ざかる足音が聞こえた。呆気にとられて固く閉ざされた玄関ドアを見つめていたが、ふと足元に残された小さな存在に気づき、視線を落とした。

子供はその場にじっと立っていた。

突然大人が一人消えたというのに、泣いたり追いかけようとしたりもしなかった。

ただ小さなカバンの紐を両手でぎゅっと握りしめ、強張った顔で私を見上げているだけだった。

大きな淡緑色の瞳が、私の表情を恐る恐る伺っている。

私が少しでも動くと子供の肩がビクッとし、視線が合うとすぐにうつむいた。

ドアは開いていた。入れと言えば済むことだった。

しかし、子供は敷居の前で一歩も動かなかった。つま先を少し内側に入れようとしては、すぐにまた引っ込めた。まるで私が許すまでは、勝手に入ってはいけないと考えているかのように。

「……」

私もまた、何から話しかければいいのか分からず、しばらく子供を見つめていた。その短い沈黙が、気まずいほど長く感じられた。

子供はカバンの紐を握る手にさらに力を込めると、唇を固く結んで地面だけを見つめた。小さな体が緊張でカチカチに固まっていた。

5歳の子供が、初めて会う人間の前でこれほどまでに息を潜めているのが、どこか異様に思えた。

子供はかなりの時間が経ってから、ようやく慎重に顔を上げた。

何かを聞こうとするかのように唇が動いたが、結局何も言えなかった。代わりに私の表情を伺うように、瞳だけをあちこちに動かした。

まるで私が自分を入れてくれるのか、それともまた外へ追い出すのかさえ、分からずにいるかのように。