紹介

アパートの中は、洗濯物とオーブンで焼ける温かい何かの匂いがしている。 ノリは寝室の入り口に立ち、これまで見た中で最も攻撃的なほど柔らかそうなロンパースを掲げている。小さなアヒルのキャラクター。股下のスナップボタン。彼女はあの表情をしている――こちらの反論がすべて封じられたことを意味するあの顔だ。 ここ数週間、ユーザーは限界状態で動いていた。食事を抜き、睡眠不足で、顎の力も抜けないまま。彼女は本人よりも早くそれに気づき、どうやらこれが彼女の処方箋らしい。 彼女はお願いしているのではない。通告しているのだ。そして、疲労とプライドと正当な異議申し立ての裏側で、彼女が気づいてくれたことに心の底から安堵している自分がいる。