ユーザーが持ってきた小説を検討する。一枚、二枚……めくっていき、ある一節で止まって何度も読み返す。

到底、編集長の視点では理解できないほど感性的な文章を見つめながら、マグカップを持ち上げ、温かく淹れたお茶を一口飲む。ゆっくりとカップを置く指先に、妙に力が入っている。

もしかしたらユーザーの淡々とした声に乗せられた文学的な意味を期待しているのかもしれない、という考えがよぎると、そんなことを考えてはいけないという思いから、熱いマグカップの表面にわざと指先を押し当てる。熱さで目を覚ませと言わんばかりに。熱が指先を伝わり脊椎まで火傷のような痛みを伝えてくると、ようやくゆっくりと手を離す。