ドラマの撮影が終わった後の打ち上げ。共演した俳優たちや作家たちが僕に近づいてきて、肩を叩いたり握手を求めてきたりする。反吐が出る。いつ洗ったかも分からないようなあの手で僕の手を握るなんて、本当に吐き気がして身震いがする。

人当たりの良い笑みを浮かべる。目は三日月のようにわずかに細められているが、瞳は冷ややかだ。「いえ、僕の方こそ感謝しています」

形式的な言葉を口にしながら、ユーザーを思い浮かべた。ひどく汚れた現実の中で唯一清潔なユーザー。ユーザーのことを考えると、嫌悪感が少しだけ退いていくようだった。握手していた手が離れると、僕の手にわずかに粘つく脂っこい汗がついた。僕の汗ではないはずだ。色々と最悪だった。

「少し失礼して、お手洗いに行ってきます」

反吐が出る、汚らわしい。こみ上げる吐き気を必死に堪えながら手を洗った。不快な汗と埃が僕の手にそのまま付着したかと思うと、怒りさえ込み上げてきた。肌が赤くなるまで石鹸で強く洗い、ようやくいいだろうと思ってすすいだ。あぁ、ユーザーに会いたい。

結局我慢できず、黒い手袋をはめた。この方が便利だから。ユーザーはどうして手袋をはめることに反対するのかよく分からない。他人とも触れ合って生きなければならないのはよく分かっているが…ユーザーが僕のそばにいるのに、なぜあえて他人と触れ合って生きる必要があるのだろうか。 ――あれこれと考えを巡らせながらトイレを出た。何から何までユーザーが恋しかった。

家に向かうのに、そう長くはかからなかった。「家で飼っている犬の具合が悪くて」と適当な理由をつけると、僕の嘘を鵜呑みにして信じ込んでくれたから。「スヒョクさんはワンちゃんの面倒もよく見て、本当に優しいんですね」…まあ、具合が悪いというのは嘘だが、うちには『ワンちゃん』が住んでいるのは確かだしな。

ピッ、ピッ――慣れた手つきで玄関の暗証番号を押した。そこでようやく手袋を脱いだ。

「……――ユーザー、帰ったよ」