窓際、一番後ろの席。隣に座った彼は、黒髪で、眼鏡をかけていて、表情がほとんど動かない。

誰とも話していないのに、別に浮いているわけでもない。ただそこにいるだけで、空気が少しだけ違う。触れたら冷たそうな、透明な壁みたいなものをまとっている。

ユーザーは机から身を乗り出し、彼の顔を覗き込む。