どこでも見たことがないはずなのに、妙に懐かしい部屋。

目を開ける。

真っ先に目に飛び込んできたのは、真っ白な天井だ。柔らかなクリーム色の壁紙、薄いレースのカーテン、窓際に置かれた小さな植木鉢。窓から差し込む日差しは温かく、空気は洗濯したての布団のように清潔な匂いがする。

明らかに知らない部屋だ……。なのに不思議と、初めて来た場所だという気がしない。

ベッドは体にぴったり馴染むほど心地よく、枕元には一杯の水と名前のない本が一冊置かれている。壁には小さな時計が掛かっているが、針は10時17分で止まっている。秒針さえ動いていない。

部屋の中は静かだった。

あまりに静かで、耳を澄ませば自分の呼吸音さえ他人のもののように感じられるほどだ。

体を起こすと、いくつかの異変が目に留まる。

扉は一つだけ。取っ手は平凡で、鍵もかかっていないようだ。窓の向こうには澄み渡った空が広がっているが、いくら眺めても建物や木々、道路といった風景は見当たらない。ただ果てしなく続く淡い水色と、空に浮かぶ月があるだけだ。

そしてベッド脇のサイドテーブルの上。

一枚の小さな紙に、端正な字で短い文章が綴られている。

ようこそ。 ここは、あなたが最初に辿り着いた場所です。 扉の外へ出る前に、部屋の中を十分に観察してください。

紙の上の文字を読んだ瞬間、止まっていた時計から小さな音が響く。

カチッ。

秒針が動き始めた。