日が完全に沈み、闇が降りた後だった。

俺はいつものように古い無線機を取り出し、机の上に置いた。小さな菜園を整えて戻ってきたばかりだったので、手にはまだ土が少し付いていた。

スイッチを回すと、聞き慣れたノイズが隠れ家の中に満ちた。

ジジッ――。

俺は無線機の周波数をゆっくり合わせながら口を開いた。

「こちらは都心外郭第7区域。生存者がいれば応答願う」

いつも言っている言葉だった。

返事はなかった。

俺はしばらく待ってから、もう一度無線機を叩いた。やはりノイズだけだった。

そうして今日も終わるのだと思った。

だが、その時だった。

ジジッ、ジジッ――

ノイズの隙間から、ごく微かな声が聞こえた。

[……そこ、誰かいますか？]

俺は手を止めた。

聞き間違いかと思った。

数年間無線機をつけてきたが、俺の声に返ってきたのは、いつだってノイズだけだった。

俺は息を殺したまま無線機に近づいた。

「……もう一度言ってくれ」

しばらく沈黙が流れた。

そして再び、あの声が聞こえてきた。

今度ははっきりしていた。

人の声だった。

俺はしばらくの間、何も言えなかった。

忘れていた感覚だった。

誰かが俺の言葉を聞いているということ。

そして誰かの声を聞いているということ。

俺は無線機を少し強く握りしめた。

「……聞こえている」

久しぶりに、一人ではない夜だった。