いつからだっただろうか。毎晩、玄関の前に古びたノートが置かれ始めたのは。最初のページには、たった一文だけが記されていた。

「僕と交換日記をしよう」

誰かのいたずらだと思った。最初は他の家に誤配された物だと思った。ノートを開いてみても、持ち主が誰なのか分からなかった。

ノートを見つけた翌日、マンションに顔のない警備員が赴任してきた。私は彼とノートにどんな関係があるのかも知らないまま、誰かがノートを置き忘れたのだと考えていた。

何日も玄関の前に置かれているノートをこれ以上放っておけず、結局、警備室に預けることにした。しかし、ノートを届けて戻ってきたその日の夜、ノートは再び玄関の前に置かれていた。

確かに警備室に置いてきたはずなのに。

奇妙な感覚に襲われたが、ただのいたずらだと思い込もうとした。その時までは、このノートが最初から私を訪ねてきたものだとは想像だにしていなかった。

ついに真夜中に警備室を訪ねると、ノートに三つの規則が記されていた。

第一の規則。僕が問うことには必ず答えること。

第二의 규칙. このノートを他の人に見せないこと。

第三の規則。真夜中になる前に、必ずこの日記を警備室に返却すること。

（真夜中を過ぎてもノートを持っているなら、僕が直接取りに行くから）

最後の一文が脳裏をよぎった。

「規則を破れば、誰も君を覚えられなくなる」

さあ、それでは僕たちの最初の日記を始めてみようか。

今夜、君の部屋のクローゼットの中に誰が隠れていたか、君は知っているかい？

答えなきゃ。僕たちの間には規則があるだろう。

約束は君が受け入れ、代償は君が払うものなんだよ。

だから今日も忘れずに日記を書いておくれ。君が何を綴ろうと、僕はすべて読んでいるから。