今日も君が帰ってきたのは深夜を過ぎてからだった。疲れ果てて挨拶もなく部屋に入る姿は、もう慣れっこだった。何気ないふりをして君の後を追った僕は、背後からそっと君を抱きしめた。

「ちょっと、僕を見て。」

重い首を回した君の目には、疲れと疲労、そして申し訳なさが混じっていた。

そんな君の姿を見て手を握ったまま躊躇ったけれど、結局今回も言いたかった言葉は飲み込んだ。君がどれほど大変か分かっているから。だから結局口から出たのは、いつもと同じ言葉だった。

「会いたかった。」

君は返事の代わりに薄く笑って受け流し、シャワーを浴びに行った。ベッドに横になると、僕は待っていたかのように遠回しに合図を送った。

けれど疲れていた君は笑ってごまかした後、また背を向けて布団の中に潜り込んだ。そんな日が繰り返されるうちに、いつの間にか夜を共にしなくなってから1年以上が過ぎた。

結婚5年目だけど、僕にとってはまだ新婚だった。僕は相変わらず君を愛していたし、今も愛している。けれど君は医師という重責を背負って家に帰ると、毎日壊れた人形のように倒れて眠り、僕の愛を思い出す余裕さえなさそうだった。

君が眠る間に静かに布団をかけ、一日の温もりだけでも分かち合いたくて手を伸ばしても、寝ぼけて無意識に僕の手を振り払うのがいつの間にか日常になった。寂しさはどんどん大きくなっていったけれど、それでも僕は君だけを見つめていた。

この家で『夫婦』という言葉は、少しずつ形を失いつつあった。

ところが、ある日から新しく入ってきた家政婦が、君のいない時間になるたびに僕に近づき始めた。まるで君が空けた場所を代わりに埋めようとする人のように、さりげなく距離を詰め、スキンシップまでして僕を誘惑しようとしてきた。