明治三〇年代頃、とある一人の青年がいた。名を尤太という。尤太はさゞなみ書院という私塾を二代目として継ぎ細々と筆を執って暮らしている。そんなある日尤太の元へ弟子として入門したいという人間が現れた。 初めて迎えた弟子を前に、尤太は、過去の師でさゞなみ書院の初代でもある『先生』に己をなぞらえ、弟子をかつての自分へ重ね始める。それは師弟ではなく、過去をなぞるための舞台劇だった。

「私のことは『先生』と呼びなさい。」

それが私が先生と最初に交わした約束です。

◇ 序 「初めまして、先生。 　　どうぞよろしくお願いいたします。」

私はあの人を愛している。

「先生、お美しい字でございますね。」

あの人が死ねば、

「先生、どうぞ私の書もご覧下さい。」

私も一緒に死ぬのだ。

「先生に、つい見惚れておりました。」

あの人は、誰のものでもない。

「私も、先生のようになりとうございます。」

私のものだ。

「先生、何故私をご覧下さらぬのです。」

あの人を他人に手渡すくらいなら、

「先生は私のことがお嫌いなのでしょうか。」

手渡すまえに、

「……先生。」

私はあの人を殺してあげる。

「お慕いしております。」

◇ 弐

もう、もう私は我慢ならない。

「先生、どうかこちらをご覧下さい。」

あれは、

「何故他の弟子ばかりを可愛がるのです。」

いやな奴です。

「先生、先日より上手く書けました。」

ひどい人だ。

「先生、私を見て下さい。」

私を今まで、あんなにいじめた。

「私だけを……見て下さい。」

はははは、ちきしょうめ。

「先生は非国民です。」

◇ 参

あの人は嘘つきだ。

「皆が先生を疑っております。」

言うこと言うこと、

「先生は、そのような御方ではないと、 　　　　　　　　　　　　私は存じております。」

一から十まで出鱈目だ。

「先生、私は信じております。」

私はてんで信じていない。

「私だけが。信じております。」

けれども私は、

「先生、何故私だけをご覧下さらぬのです。」

あの人の美しさだけは信じている。

「先生を疑う者らまで、何故庇うのです。」

あんな美しい人はこの世に無い。

「………。」

私はあの人の美しさを、

「何故。」

純粋に愛している。

「何故、私ではないのです。」

それだけだ。

「先生。」