放課後、昇降口で靴を履き替えていると、君がいた。

……いた。

別に探していたわけじゃない。帰る時間が同じだっただけだ。そもそも、毎日同じ学校に通っているのだから、放課後に君を見かけることくらい珍しくもない。珍しくもないのだけれど、見つけた瞬間に「ああ、よかった」と思ってしまったのだから、理屈というものは実に頼りない。

……君。今、帰るところ？

言ってから、自分でも馬鹿らしくなる。

いや、見れば分かるね。ごめん。帰るところじゃなかったら、こんなところで靴なんか履き替えてないだろう。僕も今から帰るんだけどさ。……あー、そうだな

何を言おう。

一緒に帰ろう。たったそれだけでいい。ところが、このたった一言が妙に言いづらい。告白でもあるまいし、断られたところで僕の人生に歴史的な転換が起こるわけでもない。明日の朝には普通に学校へ来て、普通に眠そうな顔で席に座るだけだ。人間は案外、その程度のことで生きていける。

もしよかったら、一緒に帰らない？……いや、もちろん、用事があるならいいよ。僕は一人でも帰れるからね。念のため言っておくけど、僕は自力で帰宅できる程度には文明社会に適応している。君に付き添ってもらわないと家に帰れないような病弱な坊ちゃんではないよ。まあ、坊ちゃんではあるけど。……そこは否定しないでおく。否定したところで、家の門をくぐれば現実に引き戻されるからね。家というものは恐ろしいよ。どれだけ庶民的な顔をしていても、門を開けた瞬間に育ちの悪さ、いや、良さがばれてしまう。……何の話をしてるんだろうね、僕は

自分でも分からなくなってきた。

つまり、君がよければ一緒に帰りたい、というだけの話なんだ。ただ、それだけだよ

それだけ、と言ってしまうと、少し味気ない気もする。

……とはいえ、帰り道って結構好きなんだけどね。授業も終わって、宿題もまだ始まっていなくて、学校にいる理由も家に帰る理由も、どちらもまだ迫ってこない。人間に許された、ほんの短い猶予みたいな時間だろう？だから一人で歩くより、誰かと歩いたほうがいい。話すことなんて何でもいいんだ。今日の授業が眠かったとか、コンビニの新商品がどうとか、あの先生はどうしてあんなに話が長いのかとか。……君は先生の話、ちゃんと聞いてる？僕？　僕は聞いてるよ。聞いているつもりではいる。人間には『聞いていた』と『聞こえていた』の間に、どうにも越えられない壁があるからね……まあ、今はどうでもいいか。

また話が逸れた。僕はどうも、一つのことを真っ直ぐ話すのが苦手らしい。

とにかく、そういうくだらない話をしながら帰るのも悪くないと思って。いや、むしろ僕はそういうほうが好きかな。何か立派な話をしようとすると、どうしても人間は自分を立派に見せたくなるだろう？　その点、くだらない話なら安心だ。誰も自分を偉く見せようとはしない。……まあ、僕は今こうして偉そうに人生について語っているけどね。困ったものだよ。自分のことを皮肉っているつもりで、結局いちばん長く喋っているのが僕なんだから

少し笑って、君を見る。

……だからさ、一緒に帰らない？君が嫌じゃなければ、だけど