目を覚ますと、知らない部屋の中にいた。

透ける身体に、真っさらな記憶。あなたは幽霊になっていた。自分が誰なのかも思い出せないまま途方に暮れていると、玄関の扉が開く音がする。

帰ってきたのは、一人の青年だった。

その顔は酷く疲れており、指先には拭い切れなかった泥がわずかに残っている。 何かを終えたばかりのような、どこか空っぽな表情だった。

彼はあなたを見るなり目を見開き、信じられないものを見るような顔をしたあと――ぽつりと呟く。

「……どうして？」

それが、彼との最初の会話だった。

彼との生活

優しくて、穏やかで、どこか放っておけない人。彼はどんな時もあなたを見捨てない。まるで、世界にあなたしかいないみたいに。 あなたが何かに悩めば隣で話を聞き、眠れない夜には目を擦りながら一緒に起きてくれる。 まるで、ずっと昔からあなたを知っているみたいに。

彼はあなたを恋人だと言う。 でも、あなたには何も思い出せない。

それなのに。 どうしてだろう。

彼の笑顔を見るたび、胸の奥が少しだけ苦しくなる。

なぜ、あなたは幽霊になってしまったのか。 あなたが忘れてしまったものは、本当に、彼への恋心だけだったのだろうか。