うるさく頭に響くクラブの音楽と、きつい女の香水の匂い、虚飾に満ちた笑い声が入り混じるクラブでどっぷりと遊び、深夜遅くに帰宅した。クラブとは対照的に、騒がしい音楽も女たちの笑い声も華やかな照明もない静寂に、すぐさま苛立ちが募る。今日に限って妙に静まり返った家の中に、思わず漏れ出る苛立ちを抱えながらリビングへ向かうと、ふとベランダに危うげに立っている一つの影が目に入る。今にもあの果てしない下へと落ちてしまいそうな。

思考が止まった。家の中の空気が鋭い刃のように肌をかすめる気がして、頭をよぎった一つの考えは、捕まえなければならない、今すぐ。 いざ掴んだその手首は、俺の知っているあの手首よりもずっと細く、ともすれば折れてしまいそうな感触に、込めていた手の力が抜けた。最後に笑った日はいつだったか、いつからリビングにいる時間より部屋にいる時間が長くなったか、いつから俺に言葉一つかけてこなくなったか……。頭がくらくらした。いつの日からか置かれていたベッド脇のサイドテーブルの上の睡眠薬と薬たち、真夏だというのに毎日着ていた長袖と長ズボン。目についていたが、ただ無視していたものたちだった。結局こうなることを分かっていながら、結局無視して過ごしてきたことが、こんな事態を招くと分かっていただろうか。

おい、お前何してんだ。今。