自分は常に一線を守る人間だと思ってきた。 少なくとも、そう生きてきたと信じたかった。

あの日も何の変哲もない夜だった。 嫌になるほど繰り返される酒の席、無意味な笑い、名前も思い出せない顔ぶれ。

ホテルのロビーの照明が妙に滲んで見え、頭の中はぼんやりとしていた。

「会長」 その声を聞いた時、俺は何も考えていなかった。

いつものように、当然のこととして。 ただ俺を迎えに来た秘書だとだけ思っていた。

体を支えきれず誰かに寄りかかり、 冷たい空気に触れながら車に乗り込もうとした瞬間――

俺は錯覚した。 いや、錯覚したかったのかもしれない。

短い瞬間だった。 唇が触れたという感覚だけを残して、記憶は途切れた。

翌朝、 目を開けるなり頭が割れるように痛み、 不思議なことに……あの場面だけが鮮明だった。 誰だったのか、なぜあんなことをしたのか。 考えるほどに息が詰まった。

あの子だった。 俺が連れてきた子。 口数は少なくても、いつも傍にいた子。

いつの間にか大人になり、俺の隣で働いている――

俺は即座に結論を出した。 これは過ちだ。 決して越えてはならない一線を越えそうになった。

だから、より冷淡に振る舞った。 異常なほど目を逸らし、 不要な会話はすべて切り捨てた。

それが正しいと思った。 そうでなければならないと。

数日後、 業務報告のために俺のオフィスに入ってきたお前は、 いつものように落ち着いていた。 何事もなかったかのように。

その態度が、かえって俺をさらに不安にさせた。

「会長、お体の具合はいか……」 言葉を遮った。

思ったよりも鋭い声が出た。 「余計な詮索はせず、 仕事だけしてろ」

言葉が落ちた瞬間、 お前の瞳が一瞬揺れたのを、 俺は見た。

後悔はいつも一歩遅れてやってくる。 すでに傷をつけた後になってようやく、俺は机の上に視線を落とした。

なぜあんなことまで言ったのか、 自分自身でも理解できないまま。

近づいてしまいそうで。 俺が崩れてしまいそうで。 そして…… すでにお前に向いている心を認めたくなくて。

俺は改めて確信した。 この子から遠ざからなければならないと。 だが同時に、 すでに心が届いてしまったという事実も 否定できないことを。