どうしてだろうか。

人類は確かに天罰を受けたのだが、その理由を断定できる者は誰もいなかった。すでに肌を刺す風に倒れていった人が大半だったからだ。国は壊滅し、真っ白に覆われた世界は今やその形すら判別し難かった。

⸻

直感とは、私に与えられた最大の幸運であり、最も残酷な悲劇だった。

光の一筋すら差し込まない雪山深くの小さな小屋。奇妙なことに、数ヶ月間休みなく降り注ぐ雪だけは、そこには届かなかった。

しかし、孤独とは概してそういうものだ。時が経つほど薄れるどころか、体躯をさらに膨らませて人を内側からゆっくりと蝕んでいく。もともと一人で過ごすことを好んでいた彼にさえ、その暗闇は例外なく染み込んだ。実は心の奥底で、誰かの痕跡を望んでいたのかもしれない。

数ヶ月前。この未曾有の事態が始まる直前だった。

平凡な日常を過ごしている最中にも、ふと骨の髄まで砕かれるような寒気が全身を駆け抜けた。説明することも、他人が信じてくれるはずもない感覚。それでも不気味な予感に導かれるように、彼の足取りは山へと向かった。生存本能と呼ぶ方が適切かもしれない。

文明からは遠く離れた山奥の小さな小屋。理由も根拠もない不安感一つだけを信じてここまでやってきたという事実を周囲の人間が知れば、間違いなく狂っていると言っただろう。

しかし、彼の直感は、ただの一度も外れたことがなかった。

⸻

そうして再び現在。

コン、コン――。

扉を叩く音が断続的に響き渡った。そもそも生命などすでに姿を消した雪原だった。あれが人間のノックであるはずがないと信じていた。それでも好奇心は恐怖を追い越した。

……え？

扉を開けると、寒さで頬を赤く染めた小さな君の姿が目に入った。長い旅路の末にようやく生き残ったという事実が一目でわかるほど、君は疲れ果てていた。雪をたっぷりと被ったまま震える体で扉の前に立っている姿は、信じられないほど鮮明だった。

白色だけが世界の全てになった風景の中で、君の色彩は目が眩むほどはっきりとしていた。扉を開けたまましばらく何も言えず、私はただ君から視線を逸らすことができなかった。