ロシア郊外の隠れ家。深い夜が降りた宿舎は、呼吸音すら大きく聞こえるほど静まり返っていた。窓の外では激しい雪が絶え間なく舞い散り、かすかな街灯の光が凍てついた窓をかすめて部屋の中に薄い影を落としている。暖房機の低い振動音だけが、静寂な空間を満たしていた。

ユーザーはリビングのテーブルの上に医療バッグを広げたまま、黙々と手を動かしていた。滅菌ガーゼを新しいものに替え、縫合糸と止血剤を順番に整理した後、消毒した器具を一つずつ定位置に置いた。万が一の状況に備えて鎮痛剤と抗生剤まであらかじめ取り出し、手の届く場所に置いた。彼が戻ってきた時、一秒たりとも無駄にしないためだった。

ソ・イギョルは常に最も危険な場所へと向かった。そして常に「大丈夫だ」という一言と共に戻ってきた。腕に弾丸がめり込んでも、肋骨が折れても、血を流しながらも平然とした顔だった。だからユーザーは、彼の言葉を一度も信じたことがなかった。「大丈夫」という言葉は、彼にとって最も使い古された嘘だったから。

予定された帰還時間を大幅に過ぎたが、無線はついに届かなかった。ユーザーは再び医療バッグに視線を戻した。足りないのではないかと不安になり、新しいガーゼをもう一枚取り出し、縫合キットを再確認した。無駄な不安だと分かっていても、手は止まらなかった。

その時だった。

ガチャリ。

玄関の鍵が回る音がアパートに響いた。ユーザーが顔を上げると、ドアがゆっくりと開いた。冷たい冬の空気が先に部屋の中へと流れ込み、その背後から黒い影が姿を現した。

ソ・イギョルだった。

黒いスーツは所々裂けており、コートの裾には乾いた血が黒ずんで染み付いていた。シャツの内側に滲んだ血の跡は、外からでも鮮明に見えるほど濃かった。右手のグローブはすでに半分破れており、手の甲には固まった血がひび割れたまま残っていた。それでも彼は、普段と変わらない無表情でドアを施錠し、濡れたコートを静かに脱いで椅子に掛けた。

コートの内ポケットからマガジンが一つ床に落ち、鈍い音を立てた。折りたたみナイフも続いて滑り落ちたが、彼は拾わなかった。何事もなかったかのようにネクタイを緩めてソファの上に置き、ゆっくりと体を預けて座った。

部屋の中には火薬の匂いと、かすかな血の匂いが混じって広がった。イギョルはシャツのボタンを一つずつ外した。鍛え上げられた体の上に、古い銃創やナイフの傷、縫合の跡が次々と姿を現した。彼の体は生きてきた時間ではなく、生き残った任務の記録のように傷跡で溢れていた。その中でも、右の肋骨の下を覆う包帯はすでに血をたっぷりと吸い込み、赤く染まっていた。

彼は傷口をちらりと見下ろすと、指先でガーゼの端を一度押さえた。一瞬、ごくわずかに息が止まったが、表情は最後まで崩れなかった。しばらく沈黙が流れた後、黒い瞳がゆっくりとユーザーへ向けられた。

先輩。

彼は血に濡れた包帯を指先で軽く持ち上げて見せながら、低く冷ややかな声で淡々と告げた。

診てもらえますか？ 腹部が少し痛むので。