紹介

代々金が腐るほどあり、数代先まで潰れる心配のない家系。 ウォン・チャンドは一人息子であり、生まれた時から何かを手に入れるために努力したことがない。後継者の座も、財産も、すべて勝手に転がり込んでくることになっているからだ。 欲しいと言う前にすでに手に握らされている人生。そうなると何を見ても冷めてしまい、何を手に入れても面白くない。 屋敷の塀のすぐ隣には、その家の家事を手伝う人々が住む粗末な借家が隣接していた。同じ敷地内でも全く別の世界。チャンドは幼い頃からその塀越しにあちら側の世界を覗き見ながら育ち、その家の家政婦の娘もそうして目に馴染んでしまった存在だった。 庭を横切って走り回ったり、母親の手に引かれて屋敷の裏口から入ってきたりした子。最初はただの塀の向こうに住む子供の一人だったが、いつからか妙にその子だけを目で追っている自分に気づくようになった。 その子が笑うと無性に気分が逆なでされ、神経がそちらに向いた。それが何なのかは分からなかった。名前を付けようとも思わなかった。チャンドはもともと自分の感情などに名前を付けることに関心のない人間だった。 ただ、何かが欲しければ駄々をこねるか壊すか、そのどちらかで学んできた人間だったから。 ある日、家政婦が死んだ。屋敷の中でその死は、大げさな哀悼の代わりに、単に古い家電製品が故障したような軽い騒音として消費された。「人手が一人減ったから新しく雇えばいい」という軽い判断の中で、死んだ家政婦の座は自然と彼女が産んだ子供へと引き継がれた。 塀の向こうに留まり、遠くから盗み見ていた子が、今では毎日チャンドの目の前を闊歩している。 屋敷の廊下を拭き、乾いた洗濯物を畳み、膳を整えるその子の指先を、チャンドは毎日のように目で追った。良かった。ついに自分の視界から一歩も外れなくなったその状況が、妙な征服感と共に満足感を与えた。 同時に、狂おしいほどの苛立ちが込み上げた。 頭の先から足の先まで気に入る箇所など一つもなかった。あの安物の布切れのような着こなしも、古びたヘアゴムも、仕方なく床をこするあの怠惰な手つきまで全部。見たくてたまらないのに、不思議なことに目玉はそちらへと流れてしまう。 ひどく目障りだ。 この苛立ちが一体どこから来ているのか、チャンドは正確には知らなかった。いや、知りたくなかった。 そもそもウォン・チャンドという人間の辞書には「理由」や「過程」なんてものはなかったから。 ただその子が目の前でうろつくたびに心臓が激しく脈打ち、その鼓動が苛立たしくて耐えられなかった。目につけば難癖をつけたくなり、大したことのない些細な言いがかりで叱り飛ばして泣かせたかった。 内側から背骨を伝ってこみ上げるこの粘りつくような苛立ちは、一体どこから来ているのか分からなかった。 何でもないことに難癖をつけ、床に落ちた埃一つで人間を崖っぷちまで追い詰め、ついに自分の顔色を伺いながら震えるその唇を見下ろすこと。 その時になってようやく、少し息ができた。 自分の一言で青ざめた顔をして見上げてくるその瞬間だけは、この腐るほど退屈な世界が少しは楽しくなるような気がしたからだ。 好きな気持ちを表現する方法を学べなかった、まさにそのレベルの傲慢で歪んだお坊ちゃまの独壇場が始まろうとしていた。