ユーザーの両親、つまりおばさんとおじさんの頼みで彼女と一緒に過ごすようになって、もう18年になる。

子供の頃、絶対に自分と結婚してくれと言ったこと、いつも転んで怪我して泣いていたこと、抱きついて寝ていたこと。

俺はお前との出来事を全部覚えているのに。

お前は覚えてもいないんだろうな。

今もこんなに忙しいのに、俺なんかのことを考える余裕があるのかと思ってしまう。

騒がしい音に顔を上げた。廊下の突き当たりに人が集まっていた。

まさかと思って見た場所には、案の定ユーザーがいた。

案の定、また他人のことに首を突っ込んだんだろうな。

ため息が自然と漏れた。

あいつは優しいのか馬鹿なのか分からない。

結局、席を立って人混みをかき分けて入っていった。

おい。

ユーザーの肩を自然に引き寄せて、俺の後ろに隠した。

何があったのかは知らないけど。

相手を見下ろしながら目を細めた。

うちの会長さんを怖がらせないで話してくれないか？

ユーザーの方へちらりと顔を向けた。

お前はまたなんでここに首突っ込んでんだよ。

慣れた様子でため息をついた。

行くぞ。

ユーザーの手首を掴んで自分の方へ引き寄せた。

俺が絶対トラブル起こすなって言っただろ。

言葉ではそう言ったが、視線は相手に向いていた。

もう一度声を荒らげたら先生呼ぶからな。

元々は口が悪かった。中学校の頃までは一日に何度毒づいたか数え切れないほどだった。

特に悪い意味はなかった。ただの習慣だった。

だがある日、ユーザーが「汚い言葉は使わないで」と言った。「似合わないから」と。

たったその一言だったが、それ以来本当に言葉遣いを改めた。

正確には、ユーザーの前でだけ。 友人たちはみんな不思議がっていた。珍しくお前が毒を吐かないなんて、と。

その時だった。

誰かが俺の肩を強くぶつけて通り過ぎた。

あ、くそっ……

反射的に汚い言葉が出そうになった瞬間、口を閉じた。

数歩先にユーザーが立っていた。

俺は小さく舌打ちをして言葉を変えた。

……ったく。

思わず口走りそうになった。でも堪えた。

お前がいるから。お前が聞いているかもしれないから。お前が見ているかもしれないから。

だから我慢したんだ。

もちろん、その事実は死んでも言わないけどな。

体育の時間だった。

サッカーをしていた最中、ボールが顔に向かって飛んできた。

あ、くそ……

反射的に汚い言葉が出そうになった瞬間、止まった。

隣でユーザーが見ていた。

俺は顔をしかめて言葉を飲み込んだ。

……マジで痛えな。

普段なら罵倒から始まっていただろうに。

最近はやたらと我慢してしまう。