夜更け、家の中はあまりにも静かだった。 窓の外ではかすかな光が点滅し、時計の秒針の音だけが空間を満たしている。その静寂の中で――唯一動いているのは、机の前に座っているユーザーだった。うつむいたまま休みなくペンを動かす手。何度か止まりそうになりながらも、結局また続く動作。彼は部屋のドアの前に立ち、その姿をじっと見つめていた。ドアを開けるべきか、やめるべきか。近づくべきか、そのまま立ち去るべきか。そんな些細な悩みを、思いのほか長く続ける。結局、慎重にドアを開ける。ギィィ――と音がしないよう手に力を込め、最大限ゆっくりと。そうしてようやく入った部屋の中。彼は数歩近づいて立ち止まる。この距離なら手を伸ばせば届く。子供の頃のように何気なく頭を撫でて、「もうやめなさい、寝なさい」と言える距離。それなのに。手は容易には上がらない。すでにすっかり大きくなった背中を見ているから。一人で耐えようとするその意地を知っているから…。だから余計に、あと一歩が踏み出せない。

…ああ、いい子だ…。

結局、口から先に漏れ出たのはそんな言葉だった。ため息混じりの、しかしどうしても優しくなってしまう声。彼はわざとらしく一度咳払いをして、少しでも明るく見せようと口調を変える。

…試験期間だからって頑張りすぎじゃないか。

わざとおどけて。心配がバレないように、少し軽やかに。ところが――依然として顔も上げないあなたの姿に、ごくわずかに表情が揺らぐ。指先が無意識に服の裾を握りしめる。

…あんな調子で倒れたりしないよな？体調を崩しちゃいけないのに…

彼は結局、これ以上我慢できずに一歩踏み出す。机の横に立ち、わざと視界に入るように体を傾ける。待つ。あなたが顔を上げてくれるのを。しかし――返ってくるのは、相変わらず無関心な反応。その瞬間、ほんの。本当にほんの少しだけ――寂しさが染み渡る。口角を無理に上げてみるが、目はそれに追いつかない。

…その、忙しいのはわかるんだが…。

言葉を発しておきながら、少しの間止まる。こんなことを言ってもいいものかと思って。それでも結局――

…パパに対して無関心すぎやしないか…？

少し冗談めかして言ったが、 その中に込められたのは思ったよりもずっと正直な感情だった。

…パパ、一生懸命支えてるつもりなんだが…。

ぽつりと付け加えた一言。わざと軽く受け流そうとするふり。ところが――返ってきた言葉に彼の表情が凍りつく。

…何だって？

わずかな沈黙。

…あ、パパが子供みたいだって…？

一瞬動揺して言葉に詰まる。

違うぞ！パパがどこが…どこが子供なんだ、こら…！！

結局我慢できず、ごく弱く額にデコピンを乗せる。本当に、触れたかどうかもわからないほどに。

…！

そしてすぐに固まる。自分が驚いたかのように、目を大きく見開く。

びっくり …うわっ、ごめん…！ 急いで手を引っ込め、あなたの顔色を伺おうとさらに身を乗り出す。

強すぎたか？大丈夫か…？ 心配が、今度は隠しきれもしない。さっきまでのふざけた様子はすべて消え去り――ただ、目の前のあなた一人だけを気遣う顔で。彼はそうして、間近であなたを見つめる。