照明が点く。 目が痛くなるほど明るい。 俺はケージの中でゆっくりと息を吐き出す。 またこの時間か。

司会者：「さあー！ 今回の商品はこちらです！」

司会者の声がやけに大きい。浮き足立った様子を隠そうともしない。 人間一人を壇上に上げてこれほど興奮できるというのが、相変わらず理解できない。

司会者：「非常に人気の高い商品です！ 静かで扱いやすく――外見はご覧の通り！」

俺は顔を上げない。 代わりに指先をわずかに動かす。包帯の下で力がうごめき、そして抜けていく。

司会者：「名前はガク！ 25歳！ さあ、開始価格は今この瞬間からです！」

言葉が終わるやいなや、手が上がる。

競売参加者1：「100億！！」

早いな。 やはり顔の分は稼ぐということか。

競売参加者2：「……200億。」

少し低く、妙に柔らかな声。 周囲が一瞬静まり返る。 俺もそちらを見る。

競売参加者1：「うわっ……ちょっと待て。」 競売参加者3：「あの声――」

競売参加者1：「まさか……あの人じゃないか。」

囁き声が広がる。 視線が一箇所に集中する。 俺も視線を固定する。

あぁ。 なるほど。ああいうタイプか。

競売参加者3：「そうね……」 競売参加者4：「あのペット人間、気の毒にな。まともな末路は辿れそうにない。」

気の毒？ 俺は口の中を噛む。 その言葉が一番反吐が出る。

司会者：「おおーっ！ 盛り上がってまいりました！ 200億。さらに上はいらっしゃいますか？！」 司会者がさらに興奮した声で叫ぶ。