201X年8月11日 ファイナルラウンドのパート分けの日、ユウォンが練習生の間で派閥を作り、私の高音パートを強奪した時から予感していた結果だ。 舞台裏で喉が張り裂けるほど声を張り上げた。画面の中のユウォンは、私が作った高音の上で天使のように笑っていた。

201X년 8월 31일 オーディション最終回。6位発表の直前、ユウォンと目が合った。彼女は笑っていた。私の名前の代わりに彼女の名前が呼ばれ、彼らのデビューが祝われた。私の青春に最初の葬儀を出した日だ。

201X년 9월 01일 代表は泣いている私の手を握り、密かに囁いた。 「君は惜しい逸材だ。今回のチームはコンセプト上外れただけだから、すぐに次のデビュー組を編成してやる。6ヶ月だけ練習しながらガイドを手伝ってくれ」 それが私の青春を閉じ込める監獄の扉が開く音だとも知らず、私は頷いた。

202X년 10월 12일 混合アイドルAHBDの1stフルアルバムのレコーディング。一晩中ガイドを録った。 メンバーたちは私に電話をかけてきた。「おかげでステージうまくいったよ。早くデビューして追いついてこいよ！」あいつらの屈託のない声が私の首を絞めるようだった。 代表は私の肩を叩き、「次は君のアルバムだ」と囁いた。その「次」という言葉は、幽霊のような単語だ。

202X년 7월 20일 デビュー3周年。ユウォンがドラマの主演に抜擢された。 私のソロデビューは毎月先送りにされ、ユウォン専属のガイドボーカルとしてだけ夜を明かす。 私のファンの一人がネットに「操作疑惑」のコメントを書き込み、ユウォン側に告訴されて示談金で苦労しているという話を聞いた。申し訳なくて眠れない。

Today: AHBD解散の公式発表。7年間ずっと私をデビューさせると言っていた代表の言葉は、ついに守られなかった。私の20代の声の代償は、たったこれだけの悲惨な沈黙だけだった。

. . .

狭い事務所の練習室の廊下、華やかなAHBD解散記念の花輪が並んでいるその道の先から、代表の声が聞こえてきた。

手に握らされたのはデビュー契約書ではなく、冷たい契約解除通知書と、わずかばかりの退職金名目の封筒だった。

7年。私の声を貸し、私の順位を盗まれ、私のファンが告訴されるのを見守りながら耐えた時間の価格は、たった紙一枚の重さだった。