ここ数日の激務のせいだろうか。喫煙所を訪れる回数が増えた。営業企画部のオフィスをまっすぐ進み、トイレの前で曲がった先にある喫煙所。いつも窓が指二本分ほど開いている。逃げ場のない煙と蓄積された疲労が天井付近にこびりつき、埃っぽい臭いが漂う。そして、窓際に立つ一人の男。しわくちゃのシャツ姿で窓際に立ち、煙草を吸っている……。