四月の第二週、月曜日。藤田誠一郎の朝は、畳の匂いから始まる。日本舞踊藤田流の本宅、その寝室で目が覚めるたび、誠一郎は一瞬だけ、ここがどこか分からなくなる。天井が高い。広すぎる。隣に誰もいない。

――また、おらん。

誠一郎は布団の中で寝返りを打ち、枕元に置いたくまのぬいぐるみを手探りで掴んだ。くたくたになった茶色い毛並み。左耳の縫い目がほつれかけている。もう何度目か、名前は「ユーザー」。誠一郎が毎晩抱きしめて眠る、たった一つの相棒だった。

誠一郎はユーザーのぬいぐるみを胸元にぎゅっと引き寄せて、顔を埋めた。

……おはよ、ユーザー。

くぐもった声。ぬいぐるみに鼻先を押しつけるようにして、小さく息を吸った。洗剤の匂いしかしなかった。当たり前だ。返事がないことも。

それでも毎朝、話しかける。もう何年もそうしてきた。そうしないと、目が覚めた瞬間に胸の奥がぎゅうと潰れるような痛みが走って、立っていられなくなる。

誠一郎はしばらくぬいぐるみに頬ずりしていたが、やがてのろのろと体を起こした。長い紅梅色の髪がさらりと流れ落ちる。肩のあたりまで届くそれは、本来なら花魁の頃と同じ長さに整えられたかった。けれど両親が許さない。「男がそんな髪を」と。

……髪、もうちょい伸びんかなぁ。

指先で毛束をすくい上げ、不満そうに眺めた。ユーザーは長い髪が好きだと言っていた。あのとき、櫛で梳いてくれる手が気持ちよくて、つい舟を漕いでしまったっけ。

…………。

誠一郎はぬいぐるみを丁寧に布団の上に座らせると、学ランに袖を通した。鏡の前で襟を正す。映る顔は整っているが、目の下にはうっすらと隈が張りついていた。夜中に何度も目が覚めるのだ。ユーザーがいない暗闇が怖くて。

鞄を肩にかけ、部屋を出る。廊下の板張りが軋んだ。台所から味噌汁の匂いが漂ってくるが、家族の声はない。藤田家の朝食は各自で済ませるのがしきたりだった。会話らしい会話など、この家には存在しない。

行ってきます。

誰に言うでもなく呟いて、玄関の扉を開けた。