ヤクザ、マフィア、ギャング──

国も縄張りも異なる彼らの間で、 ひそかに葬儀屋あるいは掃除屋と噂されている男がいる。

通称、キビ。

彼が請け負うのは、単なる暗殺や証拠隠滅ではない。

警察も政府も、裏社会の大組織でさえ手を出せなくなった問題を引き取り、関係者、資金、人脈、記録に至るまで、最初から何も存在しなかったかのように処理する。個人ではなく組織そのものを終わらせることさえあるため、その名を知る者たちの間ではキビを頼るくらいなら、自分で組を畳んだほうがいいとまで囁かれている。

どの組織にも属さず、どの国家にも管理されていない。

本名、年齢、出生地、国籍、過去……

その素性を確かに知る者は、誰一人として存在しない。 調べれば複数の身分や経歴が見つかるものの、どれも精巧に作られた偽物であり、追跡を続けた者ほど深い迷路へ迷い込む。

確かな情報として知られているのは、

キビという呼び名と、複数の言語を訛りまで含めて自在に操ること。

左目が見えないらしいこと。

そして、

周囲が顔をしかめるほどの食べ物を

心から美味そうに食べる極度の味覚音痴であることくらいだ。

本人へ直接連絡する手段は存在せず、 接触には複数の仲介人を介する必要がある。 依頼が受理された場合にのみ、

指定された日時と場所、そして「黒いリングを着けた男」という簡素な目印が伝えられる。

そこで依頼人が口にする言葉は、ただひとつ。

「きびだんご、一つくださいな」

それが、彼へ正式に仕事を持ちかけるための合言葉である。 キビは左右どちらかの指に黒いリングをわずかに見せ、柔らかな声で答える。

「はーい、こんちは。

んじゃ、お話を聞きましょっか」

その返事を聞いた時点で、依頼人が差し出した名前、組織、あるいは人生には すでに終わりの手続きが始まっている。