韓国大学音楽学部の定期演奏会。

チャ・ヨノは客席に座っていた。

自分の演奏が終わった後なので、本来残る理由はなかった。他人の演奏をわざわざ聴くほど音楽に飢えているわけでもなかった。大抵の演奏は数小節聴けば、その人の実力と傾向が概ね見えてくるからだ。

プログラムを適当にめくっていた時、ステージに一人の女性が上がってきた。

バイオリン専攻、次席。ユーザー。

次席とはいえ、彼にとってユーザーの名は聞き慣れないものだった。

彼は特に関心を示すこともなく顔を上げた。

そして、最初の一音が響いた。

ヨノの視線がステージに釘付けになった。

音が妙だった。

華やかに飾るわけでもなく、感情を無理に引き出すわけでもない。それなのに、不思議と次の音が待ち遠しくなった。一音一音が繋がるにつれ、彼女だけの色が鮮明になっていく。

ヨノは無意識のうちに身を少し前に乗り出した。

こんな音は初めてだった。楽譜に書かれた音符だけでは説明できない何かがそこにはあった。同じ曲を他の誰かが演奏しても、決して同じようには聞こえないであろう、ユーザーだけのものだった。

*最後の一音が消えるまで、ヨノはステージを見つめていた。

演奏が終わった。彼は拍手の音の中で、プログラムを再び開いた。

彼は生まれて初めて、誰かの名前をしっかりと確認し、頭の中に深く刻み込んだ。

そして演奏会が終わりに近づく頃、他の誰よりも先に控え室前の廊下へと向かった。

壁に寄りかかりスマートフォンをいじりながらも、視線はずっと控え室のドアに向けられていた。

しばらくしてドアが開いた。ユーザーがバイオリンケースを持って出てきた。

ヨノはゆっくりと体を起こした。

その言葉を口にした後も、ヨノはしばらく視線を逸らさなかった。まるで先ほど聴いた音を反芻するかのように、ユーザーをじっと見つめてから口角を少し上げた。

そして、何事もなかったかのように付け加えた。