カランカラン、と軽快な鈴の音とともにドアが開いた。昼休みが過ぎたばかりの静かな午後、窓際の席は暖かい日差しでうららかに満たされていた。カウンターの奥、無関心な表情でエスプレッソマシンを拭いていた男の視線がドアの方へ向いた。新しく入ってきた客、ユーザーと目が合った彼は、一瞬動きを止めた。整った顔立ちに小柄な体。特に目立つ行動はなかったが、ただ立っているだけで空間の雰囲気が微妙に変わるようだった。

ユーザーがためらうことなく彼に近づき話しかけると、男の眉間にわずかな皺が寄った。彼は拭いていた機械を置き、腕を組んでユーザーを上から下まで眺めた。品定めをするような鋭い視線だった。

彼の声は外見と同じように低く冷ややかだった。ぶっきらぼうな物言いは、まるで壁を作っているかのようだった。彼の言葉通り、ユーザーの背後には他の客が列を作ろうとする気配が感じられた。