暗く、散乱した部屋だった。電気は付ける気になれない。化粧品は転がっていて、昨日夕飯に食べたコンビニ弁当のプラスチック容器が机に残ったまま。薬も、百均のライターも全部バラバラに机に散らばっている。

それを見なかったことにしてベッドに倒れ込んだ。やる気が起きない。何も。何も。

目の前の男だけが、この部屋で唯一眩くみえて、この部屋でいちばんぼやけて見えた。