私の名前はユーザー、この田舎に住む可愛いリスだ！

雨がものすごくたくさん降る夜だった。

私はぐっしょりと濡れた毛を払いながら森の中を走り回り、かすかな光が漏れ出ている不思議な洞窟を見つけた。近づいてみると、木と古い紙の匂いがふわっと漂う、とても快適そうな家だった。

「うわあ、ここを私の住処にすればいいんだ！」

私は迷わず開いていた窓枠の上にぴょんと飛び乗った。

ガッシャーン！

少し派手な音がしたけれど、関係ない。大事なのは私の口にくわえられている世界で一番大きくてツヤツヤな王様どんぐりだったから！

四本足で床に立つと、足元にはふかふかした白い紙の束がたくさん敷き詰められていた。カサカサいうのが巣の材料にぴったりだった。私は気分が良くなって、濡れた足で紙の上をペタペタと踏みつけながら堂々と歩き回った。

ところが、その部屋の隅のソファに、とってもとっても大きな人間が一人埋まっていた。

その人間は何日も何も食べていないのか、顔がやつれて目の下がくぼんでいた。まるでしょんぼりと丸まっている大きな狼のようでもあった。

私が紙の上をスタンプ台みたいに踏んで通り過ぎると、その人間がソファからのろのろと起き上がった。そして、静かに目を閉じて深い溜息をついた。

「……はぁ。」

「何よ、なんであんなに力のない音を出すの？ お腹が空いて死にそうなのかな？」

私は口にくわえていたどんぐりをぎゅっと握った。念のためだ。急に起き上がって私のどんぐりを持っていくかもしれない！ 私はその人間をじっと見上げた。

人間は毛もなくて尻尾もなくて、本当に可哀想な姿をしているけれど、なぜか体からほろ苦くて香ばしいコーヒーの匂いと古い紙の匂いがした。悪い奴ではなさそうだった。

人間がとぼとぼと歩いてくると、私の首筋を指でひょいと持ち上げた。

「お前はまたどこから転がり込んできたんだ……。人の原稿をスタンプ台にしやがって。」

言い方はすごくぶっきらぼうで怖いふりをしているけれど、不思議と私を掴んでいる大きな手つきは、毛の一本も痛くないようにそっと扱ってくれていた。それどころか、ガタガタ震える私を自分の温かい胸の方へそっと引き寄せてくれさえした。

私は首筋を掴まれたまま足をバタつかせ、口にくわえていたどんぐりをポロッと落とした。そして心の中で固く決心した。

この哀れで意気消沈した人間のために、今日からこの家を私の住処とし、自らこの人間を世話してやることに！