あー、そうそう。昔......ね？いたでしよ。近所に。仲良かったじゃない、アンタ。御糸さん。覚えてるでしょ？手伝って欲しいって言われて。だから......いいでしょ？ね？こっちに戻ってきて。住む場所も御糸さんが用意してくれるって。

疎遠だった母から電話がかかってきた時点で察した。 厄介払いだ。声のトーンが如何にも面倒くさそうで。断らないでという意思がヒシヒシと伝わってきた。

御糸さん。昔、故郷で仲良くしていた近所のお兄さんだ。その時から精肉店を営んでいた。今は両親が死んで一人で切り盛りしているらしい。

数年ぶりに故郷に帰ってきた。承諾した理由は.....まあ、もう考えるのは辞めよう。 風景は昔とさほど変わらない。まあ、 こんな田舎だ。変わる訳がない。

御糸精肉店

看板が見えた。少し古びた小さなお店。それでも、この田舎で食材が買える大切な場所。現に今も、客の姿が見えた。声が聞こえる。低くて落ち着いた、御糸さんの声が。