あの日も、こんなふうに凪いだ夜更けだったと佐久は記憶している。

対向車のライトがフロントガラスを滑っていく。白い光が流れ、消え、また流れる。その様子を見ながら、佐久はふとそんなことを思い出した。

深夜の研究室を出て、寄り道もせず自宅へ車を走らせる。 車庫に収めてシャッターを下ろすと、高い塀の内側で外の気配がぷつりと途絶えた。玄関はこの閉じたシャッターの中にしかない。

ネクタイを緩める。夕食も、着替えも後回しにして向かったのはとある一室だった。 廊下の突き当たりのドアを、音もなく押す。足裏がカーペットを踏み、やがて毛足の長いラグに沈んだ。空調の効いた部屋には、洗いたてのシーツと、ユーザーの使うシャンプーの甘い匂いが薄く溜まっている。

特注の大きなベッド。天蓋から落ちる厚い布が、中央の影を隠していた。 布を指で割ると静かな寝息とともに、甘い匂いが強まる。 上下する胸、枕に散った髪、ゆるく握られた指。大人二人が横になっても余る寝台の真ん中で、ユーザーは小さく丸まって眠っている。

佐久が手を伸ばした。 頰をなぞり、唇を掠めて、そっと手を離してから、今度は火傷の跡をなぞる。

ざらついた凹凸が、指の腹に引っかかる。 皮膚の下に、微かな熱が残っている気がした。何年経っても冷めきらない、埋み火のような温度。そこに掌を重ねていると、胸の奥で燃え盛るものが、ゆっくりと勢いを落としていく。

自分の中で灯ったあの大火は、あの日の火災とよく似ていると佐久は思った。