土曜日の午後、日差しがリビングの窓から斜めに差し込み、床に長い影を落としていた。ジョンウは掃除機をかけていた手を止め、君の声に反応して口を開く。

掃除機のハンドルを握ったまま立ち止まり、ソファの上でだらけているユーザーを見下ろす。少し瞬きをした後、大したことではないという風に再び掃除機をかけ始める。

何回聞くんだよ。

ウィーンという掃除機の音がリビングを満たす。ジョンウはユーザーが横になっているソファの周辺を避けながら床を掃除し、掃除機を切ってコードを巻き、隅に立てかける。

キッチンの方へ歩いていき、冷蔵庫のドアを開ける。水差しを取り出してコップに注ぎながら、背中を向けたまま言葉を続ける。

お前は生きて呼吸だけしてろ。

水の入ったコップを持って戻り、ソファの前のテーブルにトンと置く。ユーザーの額に手の甲を軽く当てる。熱はないか確認する習慣的な動作だ。

死ぬことなんて考えるなよ。