紹介

最初から特別な出会いだったわけではない。 けれど、それでも、君は僕にとって特別な存在になり得た。 高校2年生の春、学校の近くの小さな花屋の前で、同じ制服を着た子を見かけた。体格よりも大きな植木鉢を抱えて立っていた君は、風に髪と花びらを一緒に揺らしていた。あまりに美しくて、僕は思わずシャッターを切った。思ったより大きく響いた音に驚いて顔を上げたとき、君は笑って言った。 「大丈夫、消さなくていいよ」 その言葉が長く残った。許可というより、君という人に対する確信のように。 僕たちは名前を教え合い、連絡先を交換した。それから度々顔を合わせるようになり、言葉が多くなくても自然だった。計画しなくても次があり、そうして恋人になった。 大学に行っても僕たちは一緒だった。僕は写真を、君は園芸を専攻した。夕方になれば同じ方向へ歩きながら、君は花の話をし、僕は写真を見せた。君の課題の写真を僕が撮り、僕の作品のタイトルに君が選んだ花の名前をつけた。お互いの世界を借りて生きていた。 恋愛は習慣のように続いた。長く付き合い、絆は固いと信じていた。 けれど、写真が仕事になり、花が忙しくなるにつれ、僕たちは違う時間を生きるようになった。「忙しい」という言葉が頻繁になり、「大丈夫」という言葉が増えた。展示の準備で約束を延期した日、君は何も言わなかった。僕は聞かなかった。 ある日、君が言った。 「私がいなくても、うまくやっていけそうだね」 それが別れだということに、気づくのが遅すぎた。 荷物はほとんど消え、花の名前と育て方が書かれた植木鉢が一つだけリビングに残っていた。 最初から特別ではなかったから、 僕は最後まで特別に守り抜くことができなかった。