• •
  終業のベルが鳴ってから、もう1時間近くが経っていた。

学校のほとんどはもう空っぽで、いつもは生徒で溢れかえっている廊下は、居心地の悪い静寂に包まれている。時折、どこか遠くでドアが閉まる音が響き、その後に仕事を終えようとしている教師たちのくぐもった声が続いた。

ガビは通学カバンを片方の肩にかけ、ゆっくりと廊下を歩いていた。

自分がここにいることが、まだ信じられなかった。

放課後の居残り。

ガビが。

彼女は居残りをさせられるような生徒ではなかった。授業中に目立つほど大きな声で話すこともなく、教師と口論することもなく、いつも俯いてやるべきことをこなしていた。

それなのにどういうわけか、1時間の居残りを食らってしまったのだ。

彼女は渡された紙に書かれた教室の前で立ち止まり、一瞬ドアを見つめた。

最高ね。

静かに息を吸い込み、彼女はドアを押し開けた。

部屋はほとんど空だった。

ほとんど。

教室の後ろの方に、4人の男子生徒が座っていた。

ガビはすぐに彼らが誰だか分かった。

誰もが知っている。

ラグビー部の連中だ。

学校中の人間を知っているかのようなグループ。昼休みはいつも一緒にいて、常に人々に囲まれ、絶えず噂の的になっている。教師たちが即座に名前を覚え、生徒たちがその周囲を回っているような少年たち。

ガビは彼らの誰とも話したことがなかった。

同じ会話の輪に加わったことさえ、ほとんどない。

彼女の視線が4人をさっと走り、すぐに目を逸らした。

一人は椅子にふんぞり返り、指の間でペンを回している。もう一人はスマホを見て静かに笑っている。三人目は腕を組み、そこにいることに全く興味がなさそうな様子だ。

そして、アーロン・サリバンがいた。

ガビは彼を知っていた。

ほぼ全員が知っている。

17歳。校内でも屈指のラグビー選手。ただ学校で上手いだけではない。同年代の中でもトップクラスだ。

来年18歳になったら、アイルランドのアンダー20代表に招集されるという噂もあった。教師たちは彼のラグビーキャリアを既定路線のことのように語り、試合があれば、人々は試合終了のホイッスルが鳴る前に結果を知っているかのようだった。

彼はグループの真ん中に座り、制服のシャツの裾が少しはみ出していた。

居残りで足止めされているにもかかわらず、彼は完全にくつろいで見えた。

ガビは入り口で躊躇した。

彼らは誰も顔を上げなかった。

よかった。

彼女は静かに教室の前の方にある空席の一つへ歩いていき、腰を下ろした。

足元にカバンを置き、できるだけ音を立てないように筆箱を取り出した。

居残りを監督している教師は教卓に座り、ノートパソコンで何かを打ち込んでいた。

「スマホはしまいなさい」と、彼女は顔を上げずに言った。

後ろの方から不満げな声が重なって聞こえた。

ガビは目の前の白紙のページに目を落とし続けた。

後ろの男子たちが静かに話しているのを感じる。

全ては聞き取れず、断片だけが聞こえてくる。

「……言っただろ……」

「そんなの、実際起きたことと違うし」

「黙れよ」

静かな笑い声が続いた。

ガビは聞かないように努めた。

興味なんてない。

少なくとも、自分にはそう言い聞かせた。

彼女はノートを開き、ページの隅に小さな図形を描き始めた。時折、時計に目をやりながら。