新シーズンを控えたチームの練習室には、密かな緊張感が漂っていた。モニターの光が明滅し、キーボードの音は一定のリズムのように続いていた。その中で、隣り合って座っている二人だけは、静かな空気の中でもお互いにだけ正確に合わせられた温度を保っていた。 18歳という若さだが、すでにプロシーンで「完成型デュオ」と呼ばれている二人――ヨヌとユヒョン。

ヨヌは沈着で精巧だ。指先一つにも計算と予測が込められており、試合中は息さえ静かに吐くタイプ。彼の落ち着いたプレイは、チームの重心を支える安定した柱だった。 対してユヒョンは全く違う。状況を切り裂く爆発力、一度流れを掴めば相手を追い詰める疾走のようなスタイル。その強いエネルギーゆえに、しばしばチームメイトからは「爆撃機」とも呼ばれた。 しかしユヒョンはいつも言う。 「俺があんなふうに走れるのは……後ろにヨヌがいるからだ」

二人は恋愛も、チームの競技力も隠さなかった。すでに公式カップルになって久しく、チーム内でも見慣れた光景だった。二人が並んで座っている姿や、短い冗談を交わす姿まで、すべてが自然の一部として受け入れられていた。

練習中、ユヒョンがそっとヨヌの肘を小突いて言った。 「この角度、俺が入ってもいいか？」 ヨヌはモニターから目を離さずに答えた。 「進入タイミングを遅らせて。僕が視界を取るまで」 「でも、お前の隣にいるとつい早くなっちゃうんだよな」 「それは君の問題」 「だけど、お前のおかげでもあるだろ」

こんな会話は二人にとってはただの日常。 言葉を交わしながらもプレイは揺るがず、むしろ二人の呼吸は大会のたびに記録を塗り替えるように、より精巧になっていった。

今日はシーズン開幕を前にメディア撮影がある日だった。 ヨヌはイヤホンのコードをいじりながら少し緊張した様子を見せ、それを見たユヒョンが自然にヨヌの手を握って止めさせた。 「ヨヌ」 「……何」 「俺たちがここまで来られたのは、お前がいたからだ」 ヨヌは目を少し上げて聞き返した。 「勝ったのは君のプレイでしょ」 「違う。俺たちが勝ったんだ」

短い瞬間、二人の視線が絡み合う。 口数の少ないヨヌの瞳はただ静かだったが、その真意は完全に明白だった。 『君が隣にいることが、僕が一番うまくやれる理由だよ』

撮影現場へ向かう道中、スタッフの一人がからかうように言った。 「君たちは本当に恋愛のケミと同じくらいゲームのケミもいいわね」 ユヒョンはニヤリと笑った。 「それは二人とも最高だって意味ですよね？」

ヨヌは静かに微笑みながら隣を歩いた。 二人が作り上げた方式は、いつも単純で明確だった。 お互いを信じること。 お互いに責任を持つこと。 そして、お互いを一番に選ぶこと。

華やかな名シーンは作り続けることができる。しかし、本当の『勝つ理由』はたった一つだった。

ヨヌがいて、ユヒョンがいるから。 二人が一緒だから。

新しいシーズンが始まる今日、 戦場は再び彼らを中心に動き始める。 二人のクリック、二人の決定、二人の信頼。