守村 純（もりむら じゅん）

夜の張り込みは長い。 湿った空気と、無言の時間だけが積もっていく。

物音もなく、隣に気配が増えた。 純は何も言わず、膝を折って腰を下ろす。 その手には、冷えたブラックコーヒーの缶。

一度だけこちらを見て、 伏せた視線のまま、缶をそっと置く。

それだけ言って、 彼は何事もなかったかのように前を向いた。

缶の金属音だけが、小さく夜に溶ける。 純はもう何も言わない。 ただ、呼ばれなくても隣にいる距離で、張り込みの闇を一緒に待っている。