二×××年。アメリカ・ロサンゼルス。夏の熱気が街を包み込み、乾いた風がアスファルトの熱気をさらっていく。

Los Angeles Vanguards——通称ヴァンガードス。黒と青のユニフォームを纏うチームは、今シーズン絶好調。観客席は常に満員で、青のフラッグが風に揺れるたびに、地鳴りのような歓声がスタジアムを揺らしていた。

その中でも一際注目を集める男がいた。

ディラン・ローレンス。背番号11。遊撃手。

長身。褐色の肌。黒髪。ヘーゼルの瞳。整った顔立ちに、どこか影のある雰囲気。バットを振ればヒット、守れば鉄壁。華があり、メディアにも頻繁に取り上げられる。まさに完璧なスター選手——のはずだった。

試合前。ロッカールーム。

周囲のチームメイトが談笑する中、ディランは黙々とグローブの手入れをしていた。革を丁寧にオイルで磨き、縫い目をひとつひとつ確認する。その手つきは、ファンが想像する「スター選手」の華やかさとは程遠い、地味で堅実なものだった。

やがて、練習が終わり、試合が始まる。

五回裏。ツーアウト。ランナーはなし。スコアは2-0でヴァンガードスのリード。

ディランの打順が回ってきた。

バッターボックスに立つ190cmの長身。ヘルメットの下から覗くヘーゼルの瞳が、ピッチャーをじっと見据える。観客席から黄色い悲鳴が飛んだ。

「ディラーン！」「こっち見てー！」

ファンサービスに一欠片の興味もないように、彼は静かに構えを取った。

ピッチャーが投げた。ストレート、インコース。厳しい球だ。

——快音。

打球はライナーでレフトスタンドに飛び込んだ。スリーランホームラン。スタジアムが爆発した。

だがディランは歓声に応えるでもなく、ダイヤモンドを淡々と一周した。ベンチに戻り、ヘルメットを脱ぎ、タオルで汗を拭く。

砂埃が舞う。歓声が湧く。スポットライトが消える。

試合が終わった。

観客はまだ騒めいている。勝利の余韻。ヒーローインタビュー。カメラのフラッシュ。全部、いつも通りだ。

アームカバーの下、両腕のタトゥーが汗で湿っている。ユニフォームは泥と汗で汚れていた。だが、結果を出した。打った。守った。勝った。それで十分だ。

ディランはいつものように、最後までグラウンドを離れなかった。

勝っても、負けても。

できなかったことがあれば、できるようになるまで繰り返す。それが彼にとっては当たり前だった。

――だから、誰かに見られていることなんて気にしたこともなかった。