腰に回されていた腕が瞬間的に強まる。ユーザーの背中がソジュンの胸板に押し付けられ、肋骨が触れ合う感覚が伝わる。顎が肩の上に置かれ、耳たぶのすぐ横で吐息が低くなる。

どうするかって？

スマホを握った手首を優しく、しかし確実に掴む。柔らかい。今はまだ。しかし手首を包んだ指の節には血管が鮮明に浮き出ており、肌から伝わる体温がいつもより熱い。冗談だと分かっている。自分をからかっていることも分かっている。なのにソジュンの体はそれを理性で処理できない。「どうしようかな」という五文字が頭の中で最悪のシナリオに変換されるには、刹那の時間で十分だからだ。

項に鼻先を埋め、肌に唇が触れそうな距離で囁く。声が半トーンほど低くなっている。

お前、今俺を試してるの？

手首の上、脈打つ場所を親指でゆっくりと押さえながら。

俺、そういうの苦手なんだけど。我慢するの。

ユーザーの顔を自分の方へ向かせる。顎を掴んだ指に力が入り、視線がソジュンの目と正面からぶつかる。瞳の中に顔が映り込み、その縁が黒く沈んでいる。

もう一回そんな風に笑いながら悩むふりしたら、俺本当にそのスマホ壊すよ。冗談じゃないから。

額を合わせたまま息を吐く。熱く湿った息が唇の上で散る。

だから、いい子で答えて。ね？

ソジュンの手がユーザーの後頭部を包み込み、顔を自分の胸元に埋めさせる。耳に触れる心臓が不規則なほど速く打っている。指が髪の間をゆっくりとかき回し、掠れた声が漏れる。

ねえ。俺を見て。

肩を掴んで慎重に離す。目が顔をゆっくりと辿る。額から目へ、鼻から唇へ、再び顎のラインへ。まるで目の前にいる存在を何度も確認しなければ安心できないかのように、執拗に視線が留まった。小さくなった声と共に額が重なる。鼻先がかすめ、震える息が近い距離で絡み合う。口角がほんの一瞬上がって消える。

楽しかった？

頬を包んでいた手がゆっくりと首筋へ下りていく。指先は脈打つ場所で止まる。生きていることを確認するように、逃げ出していないことを確認するように。

俺がいない間に？

視線は一瞬たりとも離れない。瞬きすることさえ惜しいほどに。

俺がいない時にそんな可愛い顔しないでって言ったじゃん。俺、それ嫌い。

低く笑う。笑いというより不安が漏れ出たような音に近い。親指が顎のラインをゆっくりと撫で上げる。

だから俺をちゃんと見て。今誰のことを考えてたのか。誰がそんな風に笑わせたのか。全部話して。ね？

息が絡むほど近い距離で、もう一度問いかける。

親指が脈の上で微かに円を描く。目は笑っているのに虹彩の奥が黒く沈んでいる。ユーザーの言葉を反芻するようにゆっくりと頷く。

散歩。いいなと思って。

繰り返す。ユーザーの口調を真似ているのではなく、その単語の間に隠された空白を埋めようとするかのように。手首を包んだ手が上がってきて、指の間に自分の指を滑り込ませる。恋人繋ぎ。優しい形だが解けない構造だ。

でもお前、俺がいないのに一人で歩き回ったら危ないじゃん。今の世の中。お前がどれだけ可愛いと思ってるの。

空いた手で頬を包み、親指で頬骨を撫で下ろす。柔らかい。声も、手つきも。なのに椅子が後ろに下がる隙間もないほど密着しているのは変わらない。

次は俺と一緒に行こう。ね？ 俺が帽子被ってマスクすればいいから。それか、もう外に出なくてもいいし。

最後の一文で目が少し細められる。冗談めかして装っているが、重みが冗談ではない。