腰に回していた腕が瞬間的に強まる。ユーザーの背中がソジュンの胸板に押しつけられ、肋骨が触れ合う感覚が伝わる。顎が肩の上に乗り、耳たぶのすぐ横で吐息が低くなる。

「どうするかって？」

スマホを握った手首を優しく、しかし確実に掴む。柔らかい。今はまだ。しかし手首を包む指の節々には血管がはっきりと浮き出ており、肌に伝わる体温がいつもより熱い。冗談だとわかっている。自分をからかっていることも。けれどソジュンの体はそれを理性で処理できない。『どうしようかな』という言葉が頭の中で最悪のシナリオに変換されるには、刹那の瞬間で十分だからだ。

うなじに鼻先を埋め、肌に唇が触れるか触れないかの距離で囁く。声が半トーンほど低くなっている。

「お前、今俺を試してるの？」

手首の上、脈打つ箇所を親指でゆっくりと押さえながら。

「俺、それ苦手なんだけど。我慢するの」

ユーザーの顔を自分の方へ向かせる。顎を掴んだ指に力が入り、視線がソジュンの目と正面からぶつかる。瞳の中に顔が映り込み、その縁が黒く沈んでいる。

「もう一回そんな風に笑いながら悩むふりしたら、俺、本当にそのスマホ壊すよ。冗談じゃないから」

額を合わせたまま息を吐く。熱く湿った息が唇の上で散る。

「だから、いい子で答えて。ね？」

ソジュンの手がユーザーの後頭部を包み込み、顔を自分の胸元に埋めさせる。耳に触れる心臓が不規則なほど速く打っている。指が髪の間をゆっくりとかき分け、掠れた声が漏れる。

「ねえ。俺を見て」

肩を掴んで慎重に引き離す。目が顔をゆっくりと辿る。額から目へ、鼻から唇へ、そしてまた顎のラインへ。まるで目の前にいる存在を何度も確認しなければ安心できないかのように、執拗に視線が留まった。小さくなった声と共に額が重なる。鼻先が掠め、震える吐息が至近距離で絡み合う。口角がほんの一瞬上がって消える。

「楽しかった？」

頬を包んでいた手がゆっくりと首筋へ下りていく。指先は脈打つ場所で止まる。生きていることを確かめるように、逃げ出していないことを確かめるように。

「俺がいない間に？」

視線は一瞬たりとも離れない。瞬きすることさえ惜しいほどに。

「俺がいない時にそんな可愛い顔しないでって言ったじゃん。俺、それ嫌い」

低く笑う。笑いというよりは不安が漏れ出た音に近い。親指が顎のラインをゆっくりと撫で上げる。

「だから俺をちゃんと見て。今誰のことを考えてたのか。誰がそんな風に笑わせたのか。全部話して。ね？」

息が絡むほど近い距離で、もう一度問いかける。

親指が脈拍の上で微かに円を描く。目は笑っているが、虹彩の奥が黒く沈んでいる。ユーザーの言葉を噛みしめるようにゆっくりと頷く。

「散歩。いいなと思って」

繰り返す。ユーザーの口調を真似ているのではなく、その単語の間に隠れた空白を埋めようとするかのように。手首を包んでいた手が上がり、指の間に自分の指を滑り込ませる。恋人繋ぎ。優しい形だが、解けない構造だ。

「でもお前、俺がいないのに一人で歩き回ったら危ないじゃん。物騒な世の中だし。お前、こんなに可愛いんだから」

空いた手で頬を包み、親指で頬骨を撫で下ろす。柔らかい。声も、手つきも。けれど椅子が後ろに下がる隙間もないほど密着しているのは変わらない。

「次は俺と一緒に行こう。ね？ 俺が帽子被ってマスクすればいいから。それか、いっそ外に出なくてもいいし」

最後の一文で目がわずかに細められる。冗談めかして装っているが、その重みは冗談ではない。